エッセイ
シェードガーデンに窓あけて
「離婚弁護士」 | |
ものすごく小さい古いテレビデオ。これを21インチに買い替えた。 今日はそれが届く日だった。 15時から17時の間にとどくということ。 GWかと思う陽気。 お昼寝からさめた子供は玄関へ駆けていき、出かけるという。 これから届くので家にいなければならない、 なのに外は春の日差しが柔らかく傾き風もないようだ。 どうして寒い家の中に(家の中のほうがひんやりしている)居られようか。 「ちょっと、ちょっとだけよ」と中庭に出てボール遊び。 さあもう帰らなきゃ、とほんの10分して家に帰ると 留守電が光っている!「ご不在のようなのでもってかえります」 それから慌ててコールセンターに連絡をとっても通じず 他のセンターにかけて取り次いでもらい・・ 折り返しの電話の女性はこともなげに「明日になります」 なんで?ドライバーは?もう地域を抜けた? そしてほんのちょっとの行き違い、 あたたかくて子供が外に出たいとせがんで ほんのちょっとだけ敷地内で遊ばせて帰ってくるまでの時間。 コールセンターの女性にその旨を必死でしゃべる私。 軽くいなされ、翌日配達の約束で電話を切る。 ひどく落ち込んでしまう。 ドライバーもコールセンターの女性もきっと思うだろう、 子供のわがまま放題でそのために社会に迷惑をかける だらしない専業主婦の母親。 落ち込んだまま、もう一台のテレビの部屋に行って 「離婚弁護士」の再放送のチャンネルを出してぼーっと落ち込んでいる。 子供は心配そうに寄り添ってくれている。 ストーリーは離婚した夫婦が子供の親権をめぐって対立しているという内容。 高収入でエリート銀行マンの夫は離婚後も子供をみながら働き 家の中も整然と片付いている。 かたや無理やり子供を連れ帰ったとされる妻のアパートは、ぐちゃーっと。 どうみても妻に不利な状況。 しかしそこには意外な結末が。 あまり生活も器量も美人でない妻が、どうして??? 子供という一人の人間からみたとき、その謎が解けるのでした。 そう、世間があなたをどう見たかではなく、 あなたを必要としている人にとってあなたが必要十分であるかどうか。 評価主義や世間体を上手く乗りこなしているかどうかではなく かけがえがないものを守っていけてるのかどうか。 かけがえのないものを犠牲にしていないかどうか。 のどかな美しい初春の陽射しのなかで 髪を輝かせて走る子供の笑顔は忘れられない記憶になった。 そのためにどう思われたかなんて、問題ではなかった。 女性弁護士はなかなか好くて毎回見ることにした。 そして一度は捨てた法律もこうしてみると悪くないと思った。 そしてすっかり元気になって、不得意な家事に精を出す気になった。 2006.2.15 | |
| |
未熟な親だけど | |
日曜日にお弁当をつくって親子3人で競馬場に。 ほとんど公園として利用している家族連れも多い。 その遊園地でわが子はブランコの子供の前を横切った。 あっというまにコロンとはねとばされた。 私の集中力の途切れたほんの一瞬のこと。 怪我もなく、あーんと泣いたけど、相手のお母さんがとても謝ってこられた。 私は「私が悪かったんです」と応じた。 ほんとに私が目を離した、というより手の届きにくい距離にいたというのが 悪かった・・・。あと、もうひとつ「ブランコは止まりにくいので どうかあの子を叱らないで・・・」と、相手のお母さんに言えばよかったナ。 そして3時を回る頃眠いのか大声で泣いてぐずるので わが子を抱いたりあやしたり最後には地面に敷物を広げて 寝かしつけようとしたり・・・夫婦で焦って。周囲から注目されて。 くたくたになって帰りながら、 でも、何歳であろうとこんな未熟な親まるだしで恥ずかしい思いをしても それが親として成長するにとても必要な大切な糧なんだ。 だから決して家に帰って「あそこで親に恥をかかせて!」なんて 子供に言ってはいけないんだ、と思ったことを忘れないでいるために ここに書きとめておこう。 2005.11.6 | |
| |
大切なものが消えた | |
子育て期間中は、何年間もの収監というかんじに思えるのは | |
やさしさノート |
|
ひとびとの優しさについて、ひとつひとつ記録していくとどうだろう。 ふと思った。 きっと20年もそんなことを続けているうちにノートいっぱいの人々のやさしさが 書き留められているのではないだろうか? 子供が生まれるとき、手術室で先生や看護士さんが何人もかかって 母子を助けてくれたことを、思い出してみる。 「私と子供がこの世に要るのだ」ということの許可を、 私は生まれて初めて与えられた瞬間だった。 そのことを、そのノートの一番最初に書いておきたい、と思った。 そしていつしか、忘れたり壊れてしまったとおい昔の優しさに再会できるかもしれない。 2005.3.18 | |
つる植物の生きる知恵 | |
つる植物のガーデンの本を買った。 | |
ターシャ・テューダーに憧れる | |
ターシャ・テューダーというひとを知ったのはわりあい最近で、 | |
シェードガーデン | |
ガーデン、なかでもシックで落ち着きのあるガーデンを持ちたいと願っている。 | |
| |
ふたたびセザンヌについて | |
セザンヌと先生について書いてみたがぼんやりとした記述になってしまった。 やはり才能はないのだろう・・・。 では原点に戻って、文章を書き綴るのが好きだというところからはじめてみようカナと思う。 セザンヌを私もとても尊敬している。セザンヌを下手だというひともある。 けれどもセザンヌ以降、誰もセザンヌでありえなかったという点でも 素晴らしい個性を育んだ人だと思う。下手か上手いか、ということは 稀有な画を残すことと関係はないようだ。 何より作品について言えば、その色彩、その心の眼、筆をつきうごかした情熱の跡。 また人生については、展覧会に落選しつづけ、田舎にひきこもり世間からも遠ざかり そして純粋に絵の世界に取り組み果てた。 現代の急速な流れの中ではそんなことをしていれば世間から取り残され ほこりまみれの貧困と失意に喘ぐことになってしまうのではないかと思う。 でもそれは当時でも同じことではなかったか。 それをやれるかどうかが、才能の有無だというひともある。 才能があるのだろうか、自分には? 先生が残してくださった言葉がそれに応えてくれる。 「才能があるかないかなど、くだらないことを考えずに絵をやることだ」 絵描きについての書簡や伝記を読んだとき必ず私をはっとさせるあいさつがあった。 「きみ、絵をやってるか?絵をやりつづけなきゃいけない」 2004.9.3 | |
セザンヌと先生 | |
油絵を始めたのは、その先生に 油絵をそろそろ描かないのか、と言われたのがきっかけでした。 まず中学の美術部で鉛筆デッサンばかりしていて、油絵は憧れていたけれど 鉛筆デッサンの達成の後でなければ許されないような、そんな気持ちだったので。 小学校のときにはピカソやダリに傾倒していたけれども 中学校に上がってからなんの拍子にか セザンヌが最も好きになった。 セザンヌが好きな人は日本人にはとても多い。だから珍しくもない話でした。 そしてまた何かの拍子に先生は、僕はセザンヌをとても尊敬していると言われた。 先生は人物を描かなかった。私も人物を描かない。 私の場合は描かないというより描けないのでした。 先生は石切り場や工場などを描いた。 そうして何度も中央の展覧会に出品されていた。 セザンヌも石切り場を描いていたがここは先生ならではの絵を描いておられた。 一度は100号のキャンヴァスを学校の教室の後ろにすえつけて そこで製作にかかっておられた。 楽しい駄洒落の授業をされる、日焼けした闊達な人だった。 バラの小品も描かれたが、それは上手いようには思わなかった。 向き不向きがあるのだと思う。 その先生が今年3月に他界されました。報せが耳に入ったのは告別式の日でした。 その後先生の奥様からお手紙などいただき、最後まで絵の教師としての境涯を 貫かれたことなど、また思い出のことなどあり、 さまざまに先生を偲んですごしました。 神の手、といって生徒の作品に先生が手を加えると完成する、というのがありました。 実際、作品の完成は難しい。 しかし若かった私は神の手が入るのが嫌でたまらなかった。 今ではもっとそこから学ぶことがあったかもしれないと悔やむのですが。 セザンヌと先生には何の関係もないので、セザンヌと先生という題はオカシイのですが やはりセザンヌを追いかけて逝ったというような、そんな気がする、 あのサント・ヴィトワール山の向こうの空のかなたへと。 2004.8.29 | |
さびしい庭 | |
東京にやってきて思う。 | |
文章を書くということ | |
鉛筆を持って紙に向うことが私のアイデンティティだったのは |